StoryFrame

Почему тема решает всё
- и как заставить ее работать на историю

В этом тексте хочу обсудить с вами первый элемент из моей схемы StoryFrame: это тема.
Довольно долго я считала, что это какое-то абстрактное понятие, которое в целом не слишком помогает выстроить историю. Ну определил ты: пишу про любовь. Или - про спасение человечества. Зашибись, формально сформулировали, можно про тему забыть и пойти разрабатывать более осязаемые элементы типа персонажа и сеттинга.

Но это, конечно, большая ошибка. Во-первых, в результате работы над нашим курсом по нейросетям я поняла, что тема - ключевой параметр, который работает на массу вещей: делает историю цельной, позволяет наполнять каждое поворотное событие грамотным, подходящим конфликтом, работает на недостаток персонажа и его мотивацию, позволяет выстроить систему второстепенных персонажей, чтобы там не было лишних пассажиров. Короче - я пришла к тому, что ошибочно воспринимала этот элемент как нечто эфемерное, и оттого допускала много ошибок в разработке и анализе историй.
Для того, чтобы этой ошибки избежать, тему нужно сформулировать правильно. Про любовь - это не тема. Вернее, мы, конечно, можем для галочки сформулировать тему нашей истории именно так, НО: это никак не поможет нам. Хотя, например, мой любимый Дэвид Говард и пишет, что тему нужно формулировать одним словом без глаголов, я позволю себе здесь кардинально с ним не согласиться. Тема одним словом не дает возможности для развития конфликтов. Чтобы исследовать тему любви, нужно понять, о противостоянии каких ценностей в данном случае идет речь? «Красотка» и «Любовники» - про любовь, но что между этими историями общего? Я ничего общего в них найти не могу, а вы?
Потому что, мне кажется, тема истории должна формулироваться более функционально. С этой точки зрения мне близки два подхода: первый - это тема через вопрос. Может ли любовь быть бескорыстной? Это гораздо более четкая формулировка, чем просто «про любовь» - но при этом она не ограничивает нас, а заставляет рассуждать на эту тему на протяжении всей истории. Но еще больше мне нравится формулирование темы через диалектику. Например: тезис - любовь может быть бескорыстной, если оба могут преодолеть свои слабости. Антитезис: любовь не бывает бескорыстной, потому что и каждый хочет получить за любовь что-то конкретное.
Как нам помогает такая формулировка темы? Такая формулировка подсказывает, какие ценности должны сталкиваться в каждом поворотном событии. Это то, что может сделать историю цельной, потому что в каждом поворотном событии вы исследуете противостояние именно этих положений. Это помогает нащупать недостаток персонажа, его страхи и его мотивацию. И так далее.
В качестве примера обращусь к первому сезону «Очень странных дел».
Если сформулировать тему сериала по принципу диалектики, то получается так:

Тезис: искренность и связь спасают (за это отвечают по большей степени дети и их кодекс «Друзья не лгут»). Антитезис: секретность и изоляция защищают (Лаборатория и правительство, которые скрывают правду ради «безопасности»). Это в том числе проявляется и в персонажах и их развитии. Так, Хоппер в начале воплощает антитезис — он изолирован, не верит Джойс и пытается действовать как системный функционер. Его трансформация - это переход к тезису: он признает связь, верит в невозможное и делает выбор в пользу спасения ребенка, рискуя всем.
И даже с точки зрения деталей эта четко определенная тема проявляется в истории. Если присмотреться, то именно она материализована в физических объектах. Гирлянды Джойс - это не просто декор. Это визуальная формула темы: когда полиция и телефоны (институты) бесполезны, материнская связь превращает бытовой хлам в высокотехнологичный интерфейс для общения с иным миром. И при этом каждое решение персонажа проходит через фильтр темы. Почему Джойс кажется сумасшедшей? Потому что тема требует выбора между «рациональным миром институтов» и «иррациональной связью». Если бы она поверила властям, история бы закончилась в первой серии. Но так как тема — «связь превыше институтов», она идет до конца.